Quienes cuentan cuentos cuentan muchas historias, yo quiero que conozcan las mías porque un día se me van a olvidar.
Y ya que son ciertas, no es justo para ellas que no sobrevivan a mis recuerdos…
“Donrafalino”
Cuando era niña, ( que lo fui )pasé de pleno centro de la ciudad a un lugar muy tranquilo de las afueras, donde apenas se desperezaban unas dos o tres casas por manzana.
Jardines y quintas de verduras se enredaban en un extraño damero
¡Y las siestas en el verano! Eran una toalla caliente que te envolvía el cerebro.
Me tiraba sobre el pasto, debajo del árbol de la puerta. Alguna novela, y era mucho más que estar dormida. Los sueños se te caían encima.
La angosta calle de tierra reseca donde los carros araban recorridos apenas me separaban de Don rafalino, nuestro vecino de enfrente.
El también se quedaba quieto, sentado en un banquito, tarareando sonidos…entrecerrando los ojos. Hasta que comenzamos a hacer nuestra casa, había sembrado nuestra tierra, como la de otros muchos vecinos, y luego vendía la acelga, la lechuga, el tomate, las chauchas, o el pepino.
Tanto mirar la tierra y cavarla, tan poco levantar la cabeza, definitivamente lo habían torcido. Solamente estando sentado en su banquito se lo veía de frente. Demasiado sol, le había quitado el color al pelo, y los ojos celestes ya eran grises. Cuando no tenía una azada, el bastón que el tallaba, lo sostenía pero no lograba ponerlo derecho. Todo El era un gran signo de pregunta. Aunque El no se preguntara nada.Vestía de blanco, pantalones con tiradores, y una limpia camisa de largas mangas arremangadas. Y su sombrero de paja.
Yo era muy chica, pero cuando lo miraba presentía que era uno de los últimos verdaderos campesinos que quedaban. Apenas una hora descansaba, luego arrastrando el banco, volvía a sus terrenos. Siempre rezando alguna canzoneta italiana comenzaba con el riego, escarbando los pastos o sesgando recuerdos.
Fueron muchos los días, verano, invierno en que yo lo miraba arrastrando con la espalda soles o truenos. Hasta que un día, no se lo vio más. Pero nunca lo vino a llevar alguien al cementerio.
Donrafalino debe haberse ablandado con tanto riego. Vio que los pies se le enterraban y alguna noche de esas que se transpira hasta el alma, se habrá deshecho. Habrá clavado la cabeza en la tierra, (ya casi llegaba), y acostado en algún canal, con el agua en la cara, sin darse cuenta, se habrá muerto.
